В баре единственный посетитель просит быстро налить ему алкоголь и дать ручку с бумагой. Бармен начинает разговор и пишет что-то на бумаге, чтобы занять клиента. Оказывается, он пишет роман, но не может продолжить из-за внутренних переживаний главного героя. Клиент уходит, а бармен продолжает писать.

В беседе автор отвечает на вопросы о своей жизни и творчестве, а также о том, почему он не пишет о своей жизни в соцсетях. Он также сообщает о работе над новыми проектами.

Антон О’скоттский вспоминает о своих годовых в Кошках и объясняет, почему не вернулся к этому проекту раньше. Он рассказывает о своих других занятиях и мероприятиях, которые не позволяли ему вернуться к Кошкам.

Антон О’скоттский рассказывает о том, что почти каждая его книга переживает кризис среднего возраста и затык на сотой странице. Он дает советы, как бороться с этим и продолжать писать.

Иван встречает Клауса Мороза, который просит его о помощи. Клаус Мороз - один из многих зимних персонажей, которые живут в Серых горах. В тексте описываются различные зимние персонажи из разных стран и регионов, объединенные общей темой - они живут в Серых горах.

Главная героиня осознает, что она является Сетью и единственным существом в этом мире. Она решает уничтожить себя, но не знает, как это сделать. В конце она находит идеальный угол, но понимает, что ноль - это она сама.

Герои оказываются в странном мире, где реальность начинает медленно проступать. Они ищут выход, но им приходится столкнуться с различными препятствиями. В конце концов, им приходится копать, чтобы продвигаться дальше. Внезапно, они получают сообщение, чтобы остановиться и закрыть глаза.

Герой просыпается в неизвестном месте и пытается вспомнить, что с ним произошло. Вскоре он обнаруживает, что находится в мире, созданном Системой, и ему нужно выбраться оттуда. В разговоре с другими персонажами герой узнает о разных теориях происхождения мира и пытается найти выход.

Известный писатель и писатель Антон О’скоттский рассказывает о том, как он докатился до этого.